Ta có thật thuộc về một trong bốn kiểu gắn bó?

Trong căn phòng lạ của Ainsworth, ba cách đón người mẹ trở về đã mở ra một cách nhìn về tình yêu của người lớn. Nhưng bốn “kiểu gắn bó” không phải bốn chiếc hộp để ta nhốt mình vào; chúng là bốn vùng trên một tấm bản đồ.

TÓM LƯỢC

Bốn kiểu gắn bó là bốn vùng trên một tấm bản đồ hai trục (lo âu và né tránh), không phải bốn loại người; mỗi vùng là một chiến lược từng hợp lý ở nơi nó được học.
Chiến lược từng giúp ta an toàn trong gia đình thường chính là thứ làm khó tình yêu lúc trưởng thành, nhưng đã là chiến lược thì có thể học lại.
Bằng chứng phần lớn dựa trên tự báo cáo, nhãn là sự đơn giản hóa, và một người có thể ở những vùng khác nhau trong những mối quan hệ khác nhau.

Căn phòng lạ

Mary Ainsworth và các cộng sự từng thiết kế một thủ tục quan sát ngắn gọn nhưng về sau đã trở thành kinh điển trong tâm lý học: Tình huống lạ (Strange Situation). Một em bé khoảng một tuổi được đưa vào căn phòng đầy đồ chơi cùng mẹ. Sau đó một người lạ bước vào; rồi mẹ rời đi, để em ở lại với người lạ; và cuối cùng mẹ quay trở lại.

Điều đáng chú ý nhất của thủ tục này không nằm ở lúc người mẹ rời đi, mà ở khoảnh khắc người mẹ trở về. Có em bé lập tức chạy đến, sà vào lòng mẹ để được dỗ dành, rồi bình tâm quay lại chơi. Có em dường như không mảy may để ý, quay mặt đi. Lại có em bám chặt lấy mẹ nhưng đầy giận dữ, vừa đòi bế vừa đẩy ra. Ba cách đón người mẹ trở về ấy là nền tảng cho ba mẫu gắn bó đầu tiên được mô tả: an toàn, né tránh, và kháng cự – lưỡng lự (Ainsworth et al., 1978). Về sau, Main và Solomon (1990) mô tả thêm một nhóm nữa: những em bé như bị kẹt giữa hai dòng cảm xúc, bước tiến đến rồi lại khựng lại. Nhóm này thuộc phân loại ở trẻ nhỏ, không đồng nhất với vùng “sợ hãi – né tránh” ở người lớn được bàn bên dưới.

Căn phòng thử nghiệm ấy đã đóng cửa từ rất lâu, nhưng khoảnh khắc “người ấy quay lại” thì vẫn luôn tiếp diễn trong đời ta. Mỗi khi người yêu về muộn, trả lời tin nhắn chậm, hay lạnh nhạt sau một trận cãi vã, ta dường như lại đứng trước ngưỡng cửa của căn phòng lạ năm nào. Và ta đón người ấy trở về bằng chính một trong những cách ta đã học được từ những năm tháng rất sớm của cuộc đời.

Điều kiện cần nào để một cái nhãn có thể phản ánh sự thật?

Việc tự hỏi “mình thuộc kiểu gắn bó nào” thường rất dễ, nhưng lại gần như vô ích. Câu hỏi đáng đặt ra hơn là: cần những điều kiện gì để một “cái nhãn” gắn bó thật sự phản ánh được điều gì đó chân thực về ta?

Có ít nhất ba điều kiện. Thứ nhất, nó phải được đặt trên một hệ tọa độ hai trục chứ không thể đoán định theo cảm giác. Thứ hai, nó phải được đọc bên trong một mối quan hệ cụ thể. Và thứ ba, nó phải được hiểu như một chiến lược, chứ không phải một phẩm chất cố hữu của cá nhân. Thiếu đi ba điều này, cái nhãn tâm lý chỉ giống như một tấm thẻ căn cước giả.

Tấm bản đồ hai trục

Hazan và Shaver (1987) là những người đầu tiên mang ba mẫu gắn bó của Ainsworth áp dụng vào tình yêu người lớn. Sau đó, Bartholomew và Horowitz (1991) đề xuất mô hình bốn mẫu, dựng từ hai câu hỏi ngầm: Hình ảnh về bản thân ta là tích cực hay tiêu cực? và Hình ảnh về người khác là tích cực hay tiêu cực? Đó chính là “mô hình nội tại” (internal working models) mà Bowlby (1982) từng nhắc đến: một tấm bản đồ ngầm về bản thân và người khác, được định vị trên hai trục.

Brennan et al. (1998) phân tích nhân tố trên một mẫu lớn trả lời gần như mọi thang đo tự báo cáo về gắn bó người lớn thời bấy giờ, và tìm ra hai yếu tố độc lập:

Khái niệm

Lo âu gắn bó và né tránh gắn bó (Attachment anxiety and avoidance)

Hai trục độc lập của gắn bó người lớn. Lo âu gắn bó là nỗi sợ bị bỏ rơi và nhu cầu được trấn an. Né tránh gắn bó là sự khó chịu với sự thân mật và cảm giác e ngại khi phải dựa vào người khác.

Bản đồ hai trục của gắn bó người lớnTrục dọc là lo âu gắn bó, trục ngang là né tránh gắn bó. Bốn vùng: an toàn, lo âu – bận tâm, né tránh – xem nhẹ, sợ hãi – né tránh.Lo âu – bận tâmPreoccupiedTăng hoạtSợ hãi – né tránhFearfulTăng và giảm hoạtcùng bậtAn toànSecureNói thẳng nhu cầuNé tránh – xem nhẹDismissingGiảm hoạtLo âu caoLo âu thấpNé tránh thấpNé tránh cao
Hình 1. Bốn vùng gắn bó trên hai trục lo âu và né tránh (hình minh họa dựa trên Bartholomew & Horowitz, 1991; Brennan et al., 1998).

Fraley và Waller (1998) đi thêm một bước quan trọng: dữ liệu không ủng hộ việc phân định rạch ròi các “loại” gắn bó. Các kiểu gắn bó chỉ là những vùng nằm trên một mặt phẳng hai chiều. Nói cách khác, ta không “là” một chiếc hộp đóng kín; ta có một tọa độ.

Mikulincer và Shaver (2007) gọi tên cách hai trục này vận hành:

Khái niệm

Chiến lược tăng hoạt và giảm hoạt (Hyperactivating and deactivating strategies)

Cách hai trục vận hành. Trục lo âu cao đi liền với chiến lược tăng hoạt: vặn to âm lượng của các tín hiệu đòi hỏi sự gần gũi. Trục né tránh cao đi cùng chiến lược giảm hoạt: tắt bớt tín hiệu ấy đi.

Em bé bám chặt mẹ mà vẫn giận dữ đang “tăng âm lượng”; còn em bé quay mặt đi đang “tắt tiếng”.

Bốn vùng trên bản đồ

1. An toàn: “Nếu cần, mình sẽ nói, và người ấy sẽ ở đó”

Cơ chế. Hình ảnh về bản thân và về người khác đều đủ tích cực. Do đó, nhu cầu gần gũi được bày tỏ thẳng thắn mà không cần phải khuếch đại hay giấu giếm.

Nhận diện. Họ có thể buồn khi xa cách nhưng không hoảng loạn; họ nói được câu “em cần anh gọi lại”; và sau khi cãi vã, họ vẫn có khả năng quay về kết nối với đối phương.

Vùng an toàn

Được

Họ phục hồi nhanh sau xung đột và ít tốn năng lượng cho việc đoán ý.

Mất

Theo một diễn giải của bài: vì quen tin tưởng, đôi khi họ nhận ra hơi muộn khi người trước mặt thật sự không đáng tin.

Phản biện: “Gắn bó an toàn nghĩa là không bao giờ lo lắng?”

Không. Gắn bó an toàn không có nghĩa là không bao giờ biết lo lắng. Nó có nghĩa là: lo lắng xong, họ biết cách quay lại sự ổn định.

Ví dụ nhập vai · Khung mô hình nội tại (Bowlby)

Khôi nhắn tin cho người yêu, hai tiếng không thấy trả lời. Anh nghĩ “chắc cô ấy đang bận”, nhắn thêm một câu quan tâm, rồi thản nhiên làm việc khác.

Đọc theo mô hình nội tại: tấm bản đồ trong đầu Khôi định vị người kia ở tọa độ “sẽ quay lại”, nên một khoảng lặng không bị biến thành bằng chứng của sự bỏ rơi.

2. Lo âu – bận tâm: “Mình có đủ tốt để được giữ lại không?”

Cơ chế. Người khác được nhìn nhận là quý giá, còn bản thân lại cảm thấy chưa đủ tốt. Chiến lược “tăng hoạt” được bật lên: họ theo dõi sát sao, đòi hỏi sự trấn an, và muốn giải quyết mọi vấn đề ngay lập tức.

Nhận diện. Họ soi xét từng dấu chấm câu trong tin nhắn; sự im lặng của đối phương vang lên bên tai họ như một lời chia tay.

Vùng lo âu – bận tâm

Được

Họ rất nhạy với các tín hiệu, đầu tư hết lòng và tạo ra sự gắn kết sâu sắc.

Mất

Họ dễ kiệt sức, đồng thời đẩy người kia vào thế luôn phải chứng minh tình cảm.

Phản biện: “Vậy người lo âu chỉ là người hay đòi hỏi?”

Đây không phải là sự “đòi hỏi” theo nghĩa một khuyết điểm đạo đức. Thuyết gắn bó giải thích rằng: đối với một đứa trẻ, khi người chăm sóc lúc có lúc không, việc “tăng âm lượng” là một chiến lược hợp lý để được chú ý. Chỉ là, điều hợp lý ở căn phòng cũ không có nghĩa là sẽ hiệu quả ở căn phòng mới.

Ví dụ nhập vai · Khung chiến lược tăng hoạt

Thảo nhắn ba tin liên tiếp, rồi liên tục mở điện thoại xem người kia đã hiện chữ “đã xem” chưa. Mỗi phút trôi qua, âm lượng lo âu trong cô lại vặn to thêm một nấc.

Đọc theo Mikulincer và Shaver (2007): thực chất, cô không cần thêm một tin nhắn; cô cần một cách để hạ âm lượng lo âu xuống mà không phải phụ thuộc vào câu trả lời của đối phương.

3. Né tránh – xem nhẹ: “Mình tự lo được, đừng ai đến quá gần”

Cơ chế. Hình ảnh về bản thân được duy trì ở mức tích cực (ít nhất là trên bề mặt), trong khi người khác bị xem là không đáng tin để dựa vào. Chiến lược “giảm hoạt” tắt bớt nhu cầu gần gũi, phần lớn một cách tự động chứ không phải do cố ý.

Nhận diện. Họ dễ cảm thấy ngột ngạt khi đối phương muốn tiến lại gần hơn; khi buồn, họ tự xử lý một mình; và “anh ổn” trở thành câu trả lời mặc định.

Vùng né tránh – xem nhẹ

Được

Họ có tính tự lực cao, bề ngoài luôn giữ được sự bình tĩnh trước khủng hoảng.

Mất

Họ cô đơn ngay bên trong chính mối quan hệ của mình, và người kia luôn có cảm giác đứng trước một cánh cửa đóng kín.

Phản biện: “Vậy ai trân trọng tự do cũng là người né tránh?”

Không. Điểm khác biệt cốt lõi: người độc lập vẫn biết dựa vào người khác khi cần; còn ở người né tránh, cái “khi cần” ấy đã bị tắt đi.

Ví dụ nhập vai · Khung mô hình bốn mẫu

Hùng vừa mất việc, về nhà và nói với vợ “không có gì đâu”.

Đọc theo Bartholomew và Horowitz (1991): hình ảnh “mình tự lo được” đã đứng chắn trước hình ảnh “người khác không đáng để làm phiền”. Thực ra, điều Hùng đang giấu không phải là chuyện mất việc, mà là nhu cầu thẳm sâu muốn được nâng đỡ.

4. Sợ hãi – né tránh: “Mình cần người, nhưng người làm mình sợ”

Cơ chế. Hình ảnh về bản thân lẫn người khác đều tiêu cực; cả trục lo âu và né tránh cùng cao. Hai chiến lược tăng và giảm hoạt bật lên cùng lúc, tạo ra trạng thái vừa kéo vào, vừa đẩy ra.

Nhận diện. Lại gần thì sợ hãi, mà ra xa thì hoảng loạn; họ thường có xu hướng “đốt cầu” (phá vỡ quan hệ) rồi sau đó lại hối hận.

Vùng sợ hãi – né tránh

Được

Theo một diễn giải của bài, họ có sự cảnh giác rất cao với những nguy hiểm trong các mối quan hệ, một sự cảnh giác từng cần thiết ở môi trường họ đã học được nó.

Mất

Họ phải trả giá bằng những xung đột nội tâm gần như thường trực.

Phản biện: “Vậy vùng sợ hãi – né tránh là một chẩn đoán bệnh lý?”

Không. Vùng này thường bị gán những định kiến nặng nề, nhưng trên bản đồ, nó đơn thuần là tổ hợp của hai trục cùng cao chứ không phải một chẩn đoán bệnh lý. Tuy nhiên, nếu nó đi kèm với những tổn thương sâu sắc trong quá khứ, việc giải mã nó nên có sự đồng hành của chuyên gia.

Ví dụ nhập vai · Khung mô hình hai trục

Linh vừa nhận lời đi du lịch cùng người yêu, nhưng ngay đêm trước ngày khởi hành, cô lại tìm cớ cãi nhau để hủy chuyến đi.

Đọc theo mô hình hai trục: trục lo âu hét lên “Đừng để mất người ấy!”, nhưng trục né tránh đáp trả “Đừng để người ấy nhìn thấu con người thật của mình!”. Cuộc cãi vã vốn dĩ không phải vì chuyến đi, mà là cách thoát khỏi một nỗi sợ này bằng một nỗi sợ khác.

Bảng so sánh tổng quan

Tiêu chíAn toànLo âu – bận tâmNé tránh – xem nhẹSợ hãi – né tránh
Ở ngưỡng cửa phòng lạ (ẩn dụ)Chạy đến, rồi quay lại chơiBám chặt mà vẫn giậnQuay mặt điTiến đến rồi khựng lại
Nỗi sợ trung tâmKhông có nỗi sợ thống trịBị bỏ rơiBị nuốt chửng, bị phụ thuộcCả hai nỗi sợ trên
Khi người kia xa cáchHỏi thẳngĐuổi theoRút sâu hơnĐuổi theo rồi lại rút lui
Cảm giác sau đóỔn định lạiKiệt sứcNhẹ nhõm nhưng trống rỗngHỗn loạn, xấu hổ
Chiến lược (Mikulincer & Shaver)Nói thẳng nhu cầuTăng hoạtGiảm hoạtTăng và giảm hoạt cùng bật
Hệ quả có thể xảy ra (diễn giải của bài)Quan hệ có xu hướng bền vững hơnNgười kia có thể mệt vì phải liên tục chứng minhNgười kia có thể mệt vì bị đóng cửaQuan hệ có xu hướng đứt nối
Cái giá của sự chuyển hướngGiữ được bình tĩnh khi bị thử tháchChịu đựng được khoảng lặngChịu đựng được việc mình cần người khácChịu đựng được cả khoảng cách gần lẫn xa

Ba cách cầm một cái nhãn

1. Cầm nhãn như một danh tính (“Tôi là người né tránh”).

Nhãn như danh tính

Được

Ta có một ngôn ngữ để gọi tên những thứ trước đây chỉ là cảm giác mơ hồ.

Mất

Cái nhãn dễ trở thành cái cớ để bào chữa, và cái khung lý thuyết biến thành cái lồng giam hãm sự thay đổi.

2. Cầm nhãn như một bài trắc nghiệm mạng (“Mấy bài phân loại ấy vô căn cứ”).

Nhãn như bài test

Được

Giữ được sự tỉnh táo trước những bài test nhanh bốn câu hời hợt trên mạng.

Mất

Cùng với bài test dở, ta vô tình vứt bỏ luôn một trong những khung lý thuyết được nghiên cứu nhiều nhất của tâm lý học quan hệ.

3. Cầm nhãn như một hệ tọa độ. Đây là cách tiếp cận sát với dữ liệu khoa học nhất: đọc bản thân theo hai trục, đặt trong một mối quan hệ cụ thể, ở một thời điểm cụ thể. Tọa độ thì có thể dịch chuyển được, còn danh tính thì rất khó dời.

Không ai thuần một vùng

Cùng là một con người, nhưng ta hoàn toàn có thể an toàn với bạn thân, lo âu với người yêu, và né tránh với cha mẹ. Điểm rơi trên hai trục này cũng không đứng yên mãi mãi: các nghiên cứu theo dõi dài hạn cho thấy kiểu gắn bó có tính ổn định ở mức vừa phải, chứ không hề bất biến (Fraley, 2002).

Theo một diễn giải của bài, hai vùng lo âu và né tránh hay tìm thấy nhau. Người “tăng âm lượng” gặp người “tắt tiếng”, và rồi mỗi bên lại vô tình xác nhận nỗi sợ sâu thẳm của bên kia. Vì sao vòng lặp ấy cứ xoay vòng qua hết mối tình này đến mối tình khác là câu hỏi của bài “Vì sao ta yêu theo một kiểu cố định?”.

Vòng tăng – giảm âm lượng giữa người lo âu và người né tránhBốn bước nối tiếp theo chiều kim đồng hồ: người lo âu thấy khoảng cách và vặn to âm lượng; người né tránh thấy bị ép sát và tắt tiếng; người lo âu đọc im lặng là bị bỏ và vặn to hơn; người né tránh thấy càng bị ép và rút sâu hơn. Mỗi bên xác nhận nỗi sợ của bên kia.Người lo âuThấy khoảng cáchVặn to âm lượngNgười né tránhThấy bị ép sátTắt tiếng, rút luiNgười lo âuĐọc im lặng là bị bỏVặn to hơn nữaNgười né tránhThấy càng bị épRút sâu hơnMỗi bên vô tình xác nhậnnỗi sợ của bên kia
Hình 2. Vòng tăng – giảm âm lượng giữa người lo âu và người né tránh (minh họa theo diễn giải của bài, không phải kết quả của một nghiên cứu cụ thể).

Bối cảnh Việt Nam

“Thương cho roi cho vọt, ghét cho ngọt cho bùi.”

Câu tục ngữ quen thuộc ấy dạy rằng yêu thương thì phải đi kèm với sự nghiêm khắc. Nhưng theo một diễn giải của bài, khi cái “nghiêm” trượt dài thành đòn roi, một đứa trẻ có thể học được rằng: người yêu thương mình cũng chính là người làm tổn thương mình. Đó có thể là một phần chất liệu của vùng “sợ hãi – né tránh”.

Tương tự, lời dạy “con trai thì không được khóc” có thể đóng vai trò như một lớp huấn luyện chiến lược “giảm hoạt” từ bé. Ngược lại, kỳ vọng văn hóa rằng phụ nữ phải biết nhún nhường, chiều lòng có thể dễ bị đánh đồng với kiểu gắn bó “lo âu”.

Vì vậy, ta cần cảnh giác theo hai chiều: đừng vội gán vùng gắn bó dựa trên giới tính, và cũng đừng vội gọi một chuẩn mực văn hóa là sự “bất an”. Các thang đo gắn bó phần lớn được xây dựng ở phương Tây, nơi sự độc lập của cá nhân được đề cao hơn sự nương tựa. Đây là suy ngẫm có cơ sở văn hóa, không phải số liệu.

Những điểm cốt lõi

  • Bốn kiểu gắn bó là bốn vùng trên một tấm bản đồ hai trục (lo âu và né tránh), không phải bốn loại người.
  • Mỗi vùng là một chiến lược từng hợp lý ở nơi nó được học; điều hợp lý ở căn phòng cũ không chắc hiệu quả ở căn phòng mới.
  • Cái nhãn chỉ có nghĩa khi được đọc trên hai trục, trong một mối quan hệ cụ thể, như một chiến lược chứ không phải một danh tính.
  • Không ai thuần một vùng: ta có thể an toàn với bạn thân, lo âu với người yêu, né tránh với cha mẹ, và điểm rơi có thể dịch chuyển theo thời gian.
  • Nếu nỗi sợ trong quan hệ đến từ sự kiểm soát, đe dọa hay bạo hành, đó là vấn đề an toàn chứ không phải “kiểu gắn bó”; khi các vùng gắn bó đi kèm tổn thương sâu, nên có chuyên gia đồng hành.

Thực hành: từ tự soi đến những dịch chuyển nhỏ

Đây không phải là một bài đo chuẩn hóa, càng không phải lời chẩn đoán. Nó chỉ là công cụ để ta tự tìm ra tọa độ gần đúng của mình:

Bộ câu hỏi tự soi

  • Trước khi xa cáchKhi biết người ấy sắp đi vắng vài ngày, ta cảm thấy nhẹ nhõm, bình thường, hay bất an bồn chồn?
  • Trong lúc xa cáchKhi tin nhắn đến chậm, ta có xu hướng vặn to âm lượng (nhắn thêm, kiểm tra liên tục) hay tắt tiếng (tỏ ra như mình không cần)?
  • Lúc người ấy quay lạiTa sẽ chạy đến đón nhận, quay mặt ngó lơ, bám lấy nhưng giận dỗi, hay tiến đến rồi lại khựng lại?

Cách đọc (gợi ý, không phải chẩn đoán). Nếu câu trả lời nghiêng nhiều về “bất an” và “tăng âm lượng”, có thể trục lo âu của ta đang cao. Nếu nghiêng về “nhẹ nhõm” và “tắt tiếng”, trục né tránh có thể đang chiếm ưu thế. Hãy tự trả lời những câu này riêng cho từng mối quan hệ quan trọng; chính sự khác biệt giữa các câu trả lời cũng là một nguồn dữ liệu quý giá.

Hãy thử đổi câu hỏi: thay vì hỏi “Mình là kiểu người gì?”, hãy hỏi “Ngay lúc này, mình đang tăng hay giảm âm lượng?”. Lý do: câu hỏi thứ hai hướng sự chú ý vào hành vi đang thực sự xảy ra ở hiện tại, nhờ đó ta mới có thể can thiệp và sửa đổi.

Những dịch chuyển nhỏ

  • Nếu trục lo âu caoHãy tập chịu đựng một khoảng lặng nhỏ. Dừng lại chờ đợi trước khi gửi đi tin nhắn thứ hai, và quan sát xem điều gì đang diễn ra trong cơ thể mình. Lý do: sự “tăng hoạt” được duy trì một phần vì ta chưa từng cho bản thân cơ hội thử xem: lỡ như không làm quá lên thì mọi chuyện vẫn ổn?
  • Nếu trục né tránh caoHãy tập nói ra một nhu cầu nhỏ: “Anh muốn em ngồi cạnh anh một lát”. Lý do: sự “giảm hoạt” được duy trì một phần vì nhu cầu bên trong chưa từng được thử nói ra trong một không gian an toàn.
  • Nếu cả hai trục cùng caoHãy đi thật chậm và cần có người đồng hành, có thể là một người bạn thực sự vững vàng, hoặc một nhà trị liệu tâm lý. Lý do: khi nội tâm vừa kéo vừa đẩy cùng lúc, việc tự sửa chữa một mình rất dễ đẩy ta vào một vòng giằng xé mới.

Lưu ý an toàn

Nếu nỗi sợ hãi trong quan hệ của ta bắt nguồn từ việc đối phương đang kiểm soát, đe dọa hay bạo hành, thì đó không phải là “kiểu gắn bó” cần sửa chữa. Đó là một tình huống không an toàn trên thực tế, và ta cần tìm kiếm sự hỗ trợ từ bên ngoài. Hãy cân nhắc trị liệu tâm lý khi những vùng gắn bó này đi kèm với các tổn thương sâu sắc, khi nó liên tục làm đứt gãy các mối quan hệ, hoặc gây ra những khủng hoảng cảm xúc mà ta không thể tự xoay xở.

Giới hạn và phản biện cuối

  • Tự báo cáo. Phần lớn dữ liệu về kiểu gắn bó của người lớn đến từ các bài tự báo cáo, nghĩa là nó phản ánh những gì ta nghĩ về mình, chứ không hẳn là những gì ta thực sự làm.
  • Tương quan, không phải nhân quả. Mối liên hệ giữa tuổi thơ và tình yêu tuổi trưởng thành là mối tương quan, chứ không phải luật nhân quả tuyệt đối.
  • Nhãn là sự đơn giản hóa. Bốn vùng trên bản đồ suy cho cùng chỉ là sự đơn giản hóa của một không gian nội tâm vô cùng phức tạp.
  • Không phải bất an nào cũng do gắn bó. Không phải mọi cảm giác bất an trong mối quan hệ đều do “kiểu gắn bó của mình”; đôi khi, sự thật đơn giản là người kia thực sự đang xa dần.

Con đường thứ ba ở ngưỡng cửa

Đứa trẻ trong căn phòng lạ năm xưa không có quyền lựa chọn việc người lớn sẽ quay lại như thế nào. Em chỉ có thể chọn cách đón nhận sự trở về ấy, bằng tất cả những gì em đã học được trong vỏn vẹn một năm đầu đời.

Nhưng người lớn thì khác. Ngoài việc nhắm mắt chạy đến hay lạnh lùng quay mặt đi, ta còn một lựa chọn thứ ba mà đứa trẻ năm xưa chưa hề có: đứng nán lại ở ngưỡng cửa, nhận thức rõ mình đang đứng ở ngưỡng cửa nào, và dũng cảm nói ra điều ấy với người vừa trở về.

Bốn kiểu gắn bó không sinh ra để định nghĩa chúng ta là ai; chúng chỉ cho ta biết mình đã học cách đứng ở ngưỡng cửa ra sao, mỗi khi người thương trở về.

Nguồn

  • Ainsworth, M. D. S., Blehar, M. C., Waters, E., & Wall, S. (1978). Patterns of attachment: A psychological study of the strange situation. Lawrence Erlbaum.
  • Bartholomew, K., & Horowitz, L. M. (1991). Attachment styles among young adults: A test of a four-category model. Journal of Personality and Social Psychology, 61(2), 226–244.
  • Bowlby, J. (1982). Attachment and loss: Vol. 1. Attachment (2nd ed.). Basic Books. (Original work published 1969)
  • Brennan, K. A., Clark, C. L., & Shaver, P. R. (1998). Self-report measurement of adult attachment: An integrative overview. In J. A. Simpson & W. S. Rholes (Eds.), Attachment theory and close relationships (pp. 46–76). Guilford Press.
  • Fraley, R. C. (2002). Attachment stability from infancy to adulthood: Meta-analysis and dynamic modeling of developmental mechanisms. Personality and Social Psychology Review, 6(2), 123–151.
  • Fraley, R. C., & Waller, N. G. (1998). Adult attachment patterns: A test of the typological model. In J. A. Simpson & W. S. Rholes (Eds.), Attachment theory and close relationships (pp. 77–114). Guilford Press.
  • Hazan, C., & Shaver, P. (1987). Romantic love conceptualized as an attachment process. Journal of Personality and Social Psychology, 52(3), 511–524.
  • Main, M., & Solomon, J. (1990). Procedures for identifying infants as disorganized/disoriented during the Ainsworth Strange Situation. In M. T. Greenberg, D. Cicchetti, & E. M. Cummings (Eds.), Attachment in the preschool years (pp. 121–160). University of Chicago Press.
  • Mikulincer, M., & Shaver, P. R. (2007). Attachment in adulthood: Structure, dynamics, and change. Guilford Press.